Cómo OnlyFans se convirtió en un imperio global empeñado en redefinir el porno
Domingo 29 de
Diciembre 2024
OnlyFans es una de las plataformas de redes sociales más exitosas del mundo, pero es una plataforma secreta.
Con 1.300 millones de dólares en ingresos y más de 300 millones de usuarios, la empresa de rápido crecimiento ha fusionado el trabajo sexual con la economía creadora en línea con tanto éxito que se ha diversificado en comedia, música y carreras de autos.
Pero a pesar de toda su ambición e influencia, el funcionamiento interno de OnlyFans sigue siendo opaco.
Tiene apenas unas pocas docenas de empleados, aunque su base de usuarios casi se ha cuadruplicado en los últimos años. Su multimillonario propietario rara vez es visto en público o incluso mencionado en las conversaciones de su director ejecutivo. No hay ningún cartel de la empresa fuera de su domicilio registrado en Londres, y una parte significativa pero secreta de sus operaciones (incluida la moderación de contenido) se realiza en Ucrania, un país en guerra.
Reuters ha seguido la trayectoria de OnlyFans, que pasó de ser un sitio poco conocido y sin pornografía creado por una familia británica a convertirse en un fenómeno de redes sociales solo para adultos, impulsado por artistas eróticos e influencers famosos, con un valor de miles de millones de dólares. A medida que ha crecido, OnlyFans ha buscado utilizar el contenido explícito (su fuente de ingresos aparentemente inagotable) como trampolín hacia una mayor escala, posicionándose como un pionero tecnológico con un lugar entre los gigantes de las redes sociales como Instagram y X. La clave de ese esfuerzo es hacer que la pornografía sea socialmente más aceptable y distanciar a la empresa de los abusos que a menudo se asocian con la industria.
La cara pública de OnlyFans es la directora ejecutiva Keily Blair, una abogada irlandesa que se describe a sí misma como feminista y “nerd de la seguridad” y que ascendió al puesto más alto en 2023. En sus apariciones públicas, Blair, de 42 años, presenta la plataforma como lucrativa y empoderadora, en particular para las mujeres, y a menudo menciona a sus dos hijas. “Quiero que tengan una buena vida en línea”, dijo a los delegados en una conferencia sobre protección infantil en el Reino Unido en 2023. “Quiero lo mismo para sus hijos”.
La gente acude en masa a OnlyFans, dice, porque ofrece pornografía “ética”, aunque prefiere no usar lo que ella llama la “palabra que empieza por P”.
Pero la palabra P es lo que impulsa el negocio. Los creadores suelen ganar dinero con los suscriptores publicando pornografía y chateando con ellos en línea. Creada en 2016, OnlyFans dice haber pagado más de 20 mil millones de dólares a sus creadores, que ahora suman 4,1 millones. La empresa se lleva un 20% de los ingresos de los creadores.
OnlyFans no respondió a las solicitudes de Reuters para entrevistar a Blair o al propietario de la empresa, Leonid Radvinsky. La empresa y su matriz, Fenix International Ltd, no respondieron a la mayoría de las preguntas para este artículo.
Este relato sobre el ascenso de la empresa se basa en entrevistas con más de una docena de personas con conocimiento directo de las operaciones de OnlyFans, junto con docenas de creadores, ex creadores y expertos en la industria del porno, moderación de contenido y seguridad en línea. Los periodistas también revisaron documentos corporativos, registros judiciales, sitios web y discursos relacionados con OnlyFans y su personal clave.
OnlyFans se compromete públicamente a construir “la plataforma de redes sociales más segura del mundo”. Sin embargo, opera detrás de millones de muros de pago para creadores, lo que hace que esta afirmación sea casi imposible de evaluar de forma independiente. Esos muros de pago pueden ocultar daños graves. En una serie de investigaciones publicadas este año, Reuters examinó registros policiales y judiciales que documentaron múltiples casos de esclavitud sexual , material de abuso sexual infantil y pornografía no consentida o de “venganza” en OnlyFans entre 2019 y 2024.
OnlyFans afirma que prohíbe el material de abuso sexual infantil y la “esclavitud moderna”, incluido el tráfico sexual, y elimina el contenido ilícito tan pronto como lo detecta. La empresa también ha dicho que invierte mucho en moderación de contenido, examinando “todo” en el sitio y trabajando en estrecha colaboración con las fuerzas del orden a nivel mundial para apoyar sus investigaciones.
Radvinsky, el propietario al que Blair rara vez menciona en público, compró OnlyFans en 2018 y es su único accionista. Ahora, con 42 años, se ha pagado a sí mismo al menos mil millones de dólares en dividendos en los últimos tres años, según muestran los documentos corporativos.
Para ser el jefe de una empresa famosa, es poco conocido.
Incluso con herramientas de búsqueda especializadas, Reuters sólo pudo encontrar seis fotos diferentes de Radvinsky en línea. De cuatro sitios web que parecen pertenecerle, sólo uno menciona a OnlyFans por su nombre; ninguno revela que la pornografía sea una fuente importante de su fortuna.
En cambio, lo describen como un inversionista ángel y filántropo que dedica “una enorme cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero a causas sin fines de lucro”.
PESCADO, PATATAS FRITAS Y PORNO
Radvinsky sacó provecho de OnlyFans, pero no lo creó.
Se trataba del empresario británico Tim Stokely, oriundo de Essex, un condado al noreste de Londres. Cuando era estudiante, su “primer emprendimiento empresarial” fue cobrar a sus compañeros de clase por recoger sus pedidos en una tienda local de fish and chips, según una versión archivada de timstokely.com, un sitio web personal.
Pero, como adulto, fue el porno lo que hizo rico a Stokely, después de un par de comienzos en falso.
En 2011, lanzó Glam Worship, un sitio fetichista que permitía a los usuarios enviar regalos y dinero a las dominatrices. Su eslogan era: “Tu nueva adicción”. Un año o dos después, presentó Customs4U, donde las mujeres subían videos porno personalizados para clientes que pagaban por ello.
Ambas iniciativas fracasaron. Stokely lo intentó de nuevo. Después de una charla inspiradora con amigos, según timstokely.com, se propuso crear un sitio web “que facilitara a todos los creadores la monetización de su contenido”; en otras palabras, una plataforma de redes sociales con un botón de pago.
Esa plataforma era OnlyFans.
“El equipo se puso manos a la obra de inmediato y trabajó hasta altas horas de la noche para impulsar la empresa: desde escribir código para crear una interfaz minimalista y fácil de usar hasta enviar mensajes personales a los primeros usuarios”, afirma el sitio web de Stokely.
La familia de Stokely, descrita por el sitio web como “muy unida”, desempeñó un papel central. OnlyFans se lanzó en 2016 con Tim como director ejecutivo y, a fines de año, sus padres Guy y Deborah como directores. Su hermano Tom se convirtió en director de operaciones en 2018.
Otra de las primeras directoras de OnlyFans fue Petra, una socia silenciosa del negocio que habló bajo condición de que no se revelara su apellido. Petra, ciudadana estadounidense que vive en los Países Bajos, trabajaba para el sitio pornográfico FreeOnes y era experta en aumentar la visibilidad de sitios web en los motores de búsqueda. Dijo que su trabajo principal era generar tráfico hacia OnlyFans. “Aunque nunca estuvo pensado para ser un sitio pornográfico”, afirmó.
Inicialmente, las condiciones de servicio de OnlyFans prohibían el contenido explícito. Petra dijo que la empresa esperaba atraer a músicos e influencers de YouTube e Instagram, pero no logró que se interesaran lo suficiente.
“Así que decidimos volver a lo que sabemos”, dijo. “Y eso es lo que se hace en la adultez”.
A finales de 2017, OnlyFans levantó su prohibición sobre la pornografía y la plataforma despegó.
Para expandirse en Estados Unidos, dijo Petra, los Stokely recurrieron a Bill Fox, una figura destacada de la industria del porno en California. Fox reclutó a docenas de artistas para adultos para que se unieran a OnlyFans, dijo. En la empresa se las conocía como "las chicas de Bill", dijeron a Reuters dos ex contratistas.
Mientras Fox en California proveía a los artistas de primera línea, los Stokely tomaban las decisiones comerciales en Inglaterra, dijeron los contratistas, y la compañía se expandió rápida y caóticamente.
Keni Styles, ex estrella porno tailandesa-británica que trabajó para OnlyFans en los primeros años, dijo que la dirección de la empresa fue un tema de intenso debate. Recordó una reunión por Skype, alrededor de 2018, que terminó en una pelea a gritos entre Fox y Tim Stokely.
“Bill quería que fuera un sitio de pornografía para adultos. Tim tenía la visión de que iba a desafiar a Facebook, iba a desafiar a Instagram. Iba a traer a los creadores de contenido de YouTube más populares a OnlyFans”.
No fue posible contactar a Tim, Tom y sus padres para que hicieran comentarios. Bill Fox murió en 2019.
El objetivo no era quedarse con OnlyFans a largo plazo, dijo Petra. “Queríamos un proyecto que básicamente pudiéramos vender”, dijo.
En 2018 apareció un comprador: Radvinsky. Nunca se ha revelado cuánto pagó por OnlyFans.
ENTRA LEO
El nuevo propietario era tímido con los medios y socialmente torpe, dijeron tres personas que lo conocieron, muy diferente a Stokely, cuya cuenta de Instagram está repleta de imágenes de autos rápidos, estrellas porno y villas en Ibiza.
Radvinsky aportó una gran experiencia en el negocio de la pornografía online, en rápida evolución.
De niño, en los últimos años de la Unión Soviética, él y sus padres abandonaron Ucrania para irse a Estados Unidos. Creció en Illinois, donde su madre, Anna, registró su primera empresa, Cybertania Inc., en marzo de 1999, según los documentos de la empresa. Radvinsky tenía entonces sólo 16 años.
No fue posible contactar a su madre para que hiciera comentarios.
Radvinsky describió el negocio de Cybertania en una declaración judicial de 2014 como "entretenimiento en línea". Una de sus primeras empresas fue un sitio web llamado Ultrapasswords.com, que prometía enlaces a sitios web relacionados con la pornografía, según unHistoria de 2021 de Forbes.
Era una empresa lucrativa. Un expediente judicial presentado por Cybertania decía que Ultrapasswords generaba ingresos de unos 5.000 dólares por día en 2002, el mismo año en que Radvinsky cumplió 20 años. El sitio ya no está activo.
Dos años después, con un título en economía de la Universidad Northwestern en las afueras de Chicago, Radvinsky inició su primera gran aventura pornográfica: MyFreeCams, donde las modelos realizaban actos sexuales en vivo a través de una cámara web. Los espectadores pagaban por minuto o compraban fichas virtuales para dar propina al actor.
En 2010, XBIZ, un medio de noticias de la industria del porno, denominó a MyFreeCams “una de las comunidades de cámaras web para adultos más grandes del mundo”, con 100.000 modelos en su lista. Todavía existe y es propiedad de MFCXY, Inc., una empresa de Radvinsky con sede en Estados Unidos.
MyFreeCams formó parte de una ola de “sitios de cámaras” que aprovecharon las velocidades de Internet más rápidas. Marcaron un cambio importante en la pornografía, que hasta principios de la década de 2000 era realizada principalmente por artistas que trabajaban en estudios y distribuida en cintas de video, y luego en CD y DVD, o a través de televisión de pago por visión.
A mediados de los años 2000 aparecieron los llamados "sitios tube". Estos sitios web no producían su propia pornografía, sino que proporcionaban una plataforma para el contenido subido por los usuarios, tanto profesionales como aficionados. Sitios como Xtube, Pornhub y xHamster, que atrajeron a cientos de millones de usuarios, ganaron dinero principalmente a través de anuncios y de la venta de datos de los usuarios. Los consumidores obtenían contenido ilimitado de forma gratuita.
“El porno era más accesible que nunca, pero los actores ganaban cada vez menos dinero con él”, dijo Maggie MacDonald, candidata a doctorado en la Universidad de Toronto que estudia las plataformas pornográficas. Durante la década siguiente, mientras los sitios de pornografía dominaban el porno en Internet, muchos actores tuvieron dificultades.
"Y luego aparece OnlyFans", dijo MacDonald, asesor de la firma de capital privado propietaria de Aylo, la empresa matriz de Pornhub.
Bajo la dirección de Radvinsky, Tim Stokely permaneció como director ejecutivo durante los tres años siguientes, con su hermano Tom como director de operaciones y su padre Guy, un ex banquero comercial, como codirector con Radvinsky.
La suerte de la empresa se disparó con la pandemia de COVID-19 y sus confinamientos.
Millones de personas aisladas y cachondas acudieron en masa a los sitios pornográficos. OnlyFans experimentó un aumento en el número de creadores, usuarios e ingresos en Estados Unidos y Europa, sus principales mercados. Entre 2019 y 2021, sus ganancias antes de impuestos aumentaron de 5,6 millones de dólares a 432,9 millones de dólares, según los documentos corporativos.
Aunque el porno gratuito estaba fácilmente disponible en línea, OnlyFans parecía ofrecer algo diferente por lo que la gente estaba dispuesta a pagar: conexión personal. Los suscriptores podían enviar mensajes directamente a los creadores y buscar compañía e intimidad. Los creadores ganaban dinero a través de suscripciones, propinas y ventas de contenido personalizado.
OnlyFans ofrecía a sus creadores una atractiva combinación de trabajo temporal, expresión sexual y libertad financiera y, para algunos influencers, una rara oportunidad de convertir grandes cantidades de seguidores en las redes sociales en pequeñas fortunas, siempre y cuando estuvieran dispuestos a despojarse de ellas.
Una creadora que ha cosechado enormes beneficios es Danielle Bregoli, una adolescente rebelde que se hizo famosa por su aparición en televisión en 2016 con su madre en “Dr. Phil”. En un segmento titulado “Quiero renunciar a mi hija de 13 años que roba coches, empuña un cuchillo y hace twerking y que intentó incriminarme por un delito”, se burló de la audiencia para que pelearan con ella afuera: “Cáguenme afuera, ¿qué tal?”. El eslogan lanzó su carrera como la rapera Bhad Bhabie, que encabeza las listas de éxitos, y le valió millones de seguidores en las redes sociales.
n abril de 2021, seis días después de cumplir 18 años, creó una cuenta en OnlyFans y publicó fotos sexualmente sugerentes. En las primeras seis horas, ganó más de un millón de dólares, dijo Bregoli a Reuters. Un año después, esa suma había alcanzado casi los 42 millones de dólares, dijo.
“No tenía idea de que iba a generar tanto dinero”, dijo. “Nadie lo sabía”.
Mientras que los mejores creadores de contenido se embolsaban el dinero, otros apenas lograban sobrevivir. “Es increíblemente raro hablar con alguien que esté ganando mucho dinero”, dijo Hanne Stegeman, cuya investigación doctoral en la Universidad de Ámsterdam se centró en las experiencias de las trabajadoras sexuales en línea, incluidas las creadoras de OnlyFans. “Es mucho más frecuente que la gente trabaje muy duro para ganar algo similar a un salario mínimo”.
Roxie Roots, una ex creadora de OnlyFans de Alemania que se unió a OnlyFans en 2018 y se fue en 2021, encontró el trabajo más difícil (y las ganancias mucho menores) de lo que esperaba.
“Seguí adelante durante años porque pensaba: Dios mío, necesito conseguir algo, al menos algunos ahorros”, dijo.
UNA 'EXPLOSIÓN MASIVA DE CONTENIDO'
Un ex empleado tuvo una visión privilegiada de lo que llamó la “explosión masiva de contenido” durante los años de pandemia. Zak Hembry se unió a OnlyFans en 2019 y trabajó como moderador de contenido desde su casa en Bishop’s Stortford, al norte de Londres.
El contenido era examinado por un “bot programable” que marcaba el material sospechoso para que lo revisaran moderadores humanos, dijo Hembry. Escaneó este material en busca de contenido ilícito, que luego fue bloqueado o eliminado. “He visto todo tipo de cosas que desearía no haber visto allí”, dijo, incluido contenido que presentaba niños, animales o heces, así como un creador que estaba “comiendo en exceso a propósito”.
En sus primeros años, dijo Hembry, OnlyFans adoptó una política de “tolerancia cero” con los creadores que infringían sus reglas. Pero a medida que el contenido se volcaba bajo la propiedad de Radvinsky, los que más dinero ganaban eran tratados con más indulgencia, dijeron Hembry y otro ex contratista en los EE. UU.
Aquellos cuyas cuentas podrían haber sido cerradas en el pasado comenzaron a recibir advertencias, dijo Hembry.
Por ejemplo, dijo que una vez suspendió una cuenta que mostraba un encuentro sexual incestuoso entre gemelas adultas, lo que violaba los términos de servicio de OnlyFans. Más tarde, dijo, se exasperó al ver que alguien por encima de él había reactivado la cuenta.
“¿Por qué darles otra oportunidad?”, dijo. Hembry concluyó que “el dinero era más importante” en OnlyFans que las reglas. La excontratista estadounidense estuvo de acuerdo; los creadores que ganaron millones de dólares para la plataforma podían “subir lo que quisieran”, dijo.
En 2021, Hembry dijo que conocía a más de una docena de personas en el Reino Unido que trabajaban como moderadores de OnlyFans.
Ante el crecimiento exponencial, OnlyFans recurrió a trabajadores de Ucrania, la patria de Radvinsky, que tenía una industria de TI bien desarrollada, dijeron ex empleados y contratistas. En febrero de 2022, cuando Rusia lanzó su invasión total, OnlyFans tenía un "enorme equipo" en Ucrania que se encargaba de la moderación de contenidos y otras funciones, dijo la directora ejecutiva Keily Blair en un discurso reciente en el Trouble Club de Londres, que organiza charlas de mujeres destacadas.
Algunos de esos trabajadores fueron contratados por una empresa llamada StopFraud, según cuatro personas que trabajaron anteriormente en StopFraud o OnlyFans. Una exmoderadora ucraniana contratada por StopFraud compartió con Reuters un recibo de pago que mostraba que había recibido pagos de OnlyFans.
Pero a pesar de toda su ambición e influencia, el funcionamiento interno de OnlyFans sigue siendo opaco.
Tiene apenas unas pocas docenas de empleados, aunque su base de usuarios casi se ha cuadruplicado en los últimos años. Su multimillonario propietario rara vez es visto en público o incluso mencionado en las conversaciones de su director ejecutivo. No hay ningún cartel de la empresa fuera de su domicilio registrado en Londres, y una parte significativa pero secreta de sus operaciones (incluida la moderación de contenido) se realiza en Ucrania, un país en guerra.
Reuters ha seguido la trayectoria de OnlyFans, que pasó de ser un sitio poco conocido y sin pornografía creado por una familia británica a convertirse en un fenómeno de redes sociales solo para adultos, impulsado por artistas eróticos e influencers famosos, con un valor de miles de millones de dólares. A medida que ha crecido, OnlyFans ha buscado utilizar el contenido explícito (su fuente de ingresos aparentemente inagotable) como trampolín hacia una mayor escala, posicionándose como un pionero tecnológico con un lugar entre los gigantes de las redes sociales como Instagram y X. La clave de ese esfuerzo es hacer que la pornografía sea socialmente más aceptable y distanciar a la empresa de los abusos que a menudo se asocian con la industria.
La cara pública de OnlyFans es la directora ejecutiva Keily Blair, una abogada irlandesa que se describe a sí misma como feminista y “nerd de la seguridad” y que ascendió al puesto más alto en 2023. En sus apariciones públicas, Blair, de 42 años, presenta la plataforma como lucrativa y empoderadora, en particular para las mujeres, y a menudo menciona a sus dos hijas. “Quiero que tengan una buena vida en línea”, dijo a los delegados en una conferencia sobre protección infantil en el Reino Unido en 2023. “Quiero lo mismo para sus hijos”.
La gente acude en masa a OnlyFans, dice, porque ofrece pornografía “ética”, aunque prefiere no usar lo que ella llama la “palabra que empieza por P”.
Pero la palabra P es lo que impulsa el negocio. Los creadores suelen ganar dinero con los suscriptores publicando pornografía y chateando con ellos en línea. Creada en 2016, OnlyFans dice haber pagado más de 20 mil millones de dólares a sus creadores, que ahora suman 4,1 millones. La empresa se lleva un 20% de los ingresos de los creadores.
OnlyFans no respondió a las solicitudes de Reuters para entrevistar a Blair o al propietario de la empresa, Leonid Radvinsky. La empresa y su matriz, Fenix International Ltd, no respondieron a la mayoría de las preguntas para este artículo.
Este relato sobre el ascenso de la empresa se basa en entrevistas con más de una docena de personas con conocimiento directo de las operaciones de OnlyFans, junto con docenas de creadores, ex creadores y expertos en la industria del porno, moderación de contenido y seguridad en línea. Los periodistas también revisaron documentos corporativos, registros judiciales, sitios web y discursos relacionados con OnlyFans y su personal clave.
OnlyFans se compromete públicamente a construir “la plataforma de redes sociales más segura del mundo”. Sin embargo, opera detrás de millones de muros de pago para creadores, lo que hace que esta afirmación sea casi imposible de evaluar de forma independiente. Esos muros de pago pueden ocultar daños graves. En una serie de investigaciones publicadas este año, Reuters examinó registros policiales y judiciales que documentaron múltiples casos de esclavitud sexual , material de abuso sexual infantil y pornografía no consentida o de “venganza” en OnlyFans entre 2019 y 2024.
OnlyFans afirma que prohíbe el material de abuso sexual infantil y la “esclavitud moderna”, incluido el tráfico sexual, y elimina el contenido ilícito tan pronto como lo detecta. La empresa también ha dicho que invierte mucho en moderación de contenido, examinando “todo” en el sitio y trabajando en estrecha colaboración con las fuerzas del orden a nivel mundial para apoyar sus investigaciones.
Radvinsky, el propietario al que Blair rara vez menciona en público, compró OnlyFans en 2018 y es su único accionista. Ahora, con 42 años, se ha pagado a sí mismo al menos mil millones de dólares en dividendos en los últimos tres años, según muestran los documentos corporativos.
Para ser el jefe de una empresa famosa, es poco conocido.
Incluso con herramientas de búsqueda especializadas, Reuters sólo pudo encontrar seis fotos diferentes de Radvinsky en línea. De cuatro sitios web que parecen pertenecerle, sólo uno menciona a OnlyFans por su nombre; ninguno revela que la pornografía sea una fuente importante de su fortuna.
En cambio, lo describen como un inversionista ángel y filántropo que dedica “una enorme cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero a causas sin fines de lucro”.
PESCADO, PATATAS FRITAS Y PORNO
Radvinsky sacó provecho de OnlyFans, pero no lo creó.
Se trataba del empresario británico Tim Stokely, oriundo de Essex, un condado al noreste de Londres. Cuando era estudiante, su “primer emprendimiento empresarial” fue cobrar a sus compañeros de clase por recoger sus pedidos en una tienda local de fish and chips, según una versión archivada de timstokely.com, un sitio web personal.
Pero, como adulto, fue el porno lo que hizo rico a Stokely, después de un par de comienzos en falso.
En 2011, lanzó Glam Worship, un sitio fetichista que permitía a los usuarios enviar regalos y dinero a las dominatrices. Su eslogan era: “Tu nueva adicción”. Un año o dos después, presentó Customs4U, donde las mujeres subían videos porno personalizados para clientes que pagaban por ello.
Ambas iniciativas fracasaron. Stokely lo intentó de nuevo. Después de una charla inspiradora con amigos, según timstokely.com, se propuso crear un sitio web “que facilitara a todos los creadores la monetización de su contenido”; en otras palabras, una plataforma de redes sociales con un botón de pago.
Esa plataforma era OnlyFans.
“El equipo se puso manos a la obra de inmediato y trabajó hasta altas horas de la noche para impulsar la empresa: desde escribir código para crear una interfaz minimalista y fácil de usar hasta enviar mensajes personales a los primeros usuarios”, afirma el sitio web de Stokely.
La familia de Stokely, descrita por el sitio web como “muy unida”, desempeñó un papel central. OnlyFans se lanzó en 2016 con Tim como director ejecutivo y, a fines de año, sus padres Guy y Deborah como directores. Su hermano Tom se convirtió en director de operaciones en 2018.
Otra de las primeras directoras de OnlyFans fue Petra, una socia silenciosa del negocio que habló bajo condición de que no se revelara su apellido. Petra, ciudadana estadounidense que vive en los Países Bajos, trabajaba para el sitio pornográfico FreeOnes y era experta en aumentar la visibilidad de sitios web en los motores de búsqueda. Dijo que su trabajo principal era generar tráfico hacia OnlyFans. “Aunque nunca estuvo pensado para ser un sitio pornográfico”, afirmó.
Inicialmente, las condiciones de servicio de OnlyFans prohibían el contenido explícito. Petra dijo que la empresa esperaba atraer a músicos e influencers de YouTube e Instagram, pero no logró que se interesaran lo suficiente.
“Así que decidimos volver a lo que sabemos”, dijo. “Y eso es lo que se hace en la adultez”.
A finales de 2017, OnlyFans levantó su prohibición sobre la pornografía y la plataforma despegó.
Para expandirse en Estados Unidos, dijo Petra, los Stokely recurrieron a Bill Fox, una figura destacada de la industria del porno en California. Fox reclutó a docenas de artistas para adultos para que se unieran a OnlyFans, dijo. En la empresa se las conocía como "las chicas de Bill", dijeron a Reuters dos ex contratistas.
Mientras Fox en California proveía a los artistas de primera línea, los Stokely tomaban las decisiones comerciales en Inglaterra, dijeron los contratistas, y la compañía se expandió rápida y caóticamente.
Keni Styles, ex estrella porno tailandesa-británica que trabajó para OnlyFans en los primeros años, dijo que la dirección de la empresa fue un tema de intenso debate. Recordó una reunión por Skype, alrededor de 2018, que terminó en una pelea a gritos entre Fox y Tim Stokely.
“Bill quería que fuera un sitio de pornografía para adultos. Tim tenía la visión de que iba a desafiar a Facebook, iba a desafiar a Instagram. Iba a traer a los creadores de contenido de YouTube más populares a OnlyFans”.
No fue posible contactar a Tim, Tom y sus padres para que hicieran comentarios. Bill Fox murió en 2019.
El objetivo no era quedarse con OnlyFans a largo plazo, dijo Petra. “Queríamos un proyecto que básicamente pudiéramos vender”, dijo.
En 2018 apareció un comprador: Radvinsky. Nunca se ha revelado cuánto pagó por OnlyFans.
ENTRA LEO
El nuevo propietario era tímido con los medios y socialmente torpe, dijeron tres personas que lo conocieron, muy diferente a Stokely, cuya cuenta de Instagram está repleta de imágenes de autos rápidos, estrellas porno y villas en Ibiza.
Radvinsky aportó una gran experiencia en el negocio de la pornografía online, en rápida evolución.
De niño, en los últimos años de la Unión Soviética, él y sus padres abandonaron Ucrania para irse a Estados Unidos. Creció en Illinois, donde su madre, Anna, registró su primera empresa, Cybertania Inc., en marzo de 1999, según los documentos de la empresa. Radvinsky tenía entonces sólo 16 años.
No fue posible contactar a su madre para que hiciera comentarios.
Radvinsky describió el negocio de Cybertania en una declaración judicial de 2014 como "entretenimiento en línea". Una de sus primeras empresas fue un sitio web llamado Ultrapasswords.com, que prometía enlaces a sitios web relacionados con la pornografía, según unHistoria de 2021 de Forbes.
Era una empresa lucrativa. Un expediente judicial presentado por Cybertania decía que Ultrapasswords generaba ingresos de unos 5.000 dólares por día en 2002, el mismo año en que Radvinsky cumplió 20 años. El sitio ya no está activo.
Dos años después, con un título en economía de la Universidad Northwestern en las afueras de Chicago, Radvinsky inició su primera gran aventura pornográfica: MyFreeCams, donde las modelos realizaban actos sexuales en vivo a través de una cámara web. Los espectadores pagaban por minuto o compraban fichas virtuales para dar propina al actor.
En 2010, XBIZ, un medio de noticias de la industria del porno, denominó a MyFreeCams “una de las comunidades de cámaras web para adultos más grandes del mundo”, con 100.000 modelos en su lista. Todavía existe y es propiedad de MFCXY, Inc., una empresa de Radvinsky con sede en Estados Unidos.
MyFreeCams formó parte de una ola de “sitios de cámaras” que aprovecharon las velocidades de Internet más rápidas. Marcaron un cambio importante en la pornografía, que hasta principios de la década de 2000 era realizada principalmente por artistas que trabajaban en estudios y distribuida en cintas de video, y luego en CD y DVD, o a través de televisión de pago por visión.
A mediados de los años 2000 aparecieron los llamados "sitios tube". Estos sitios web no producían su propia pornografía, sino que proporcionaban una plataforma para el contenido subido por los usuarios, tanto profesionales como aficionados. Sitios como Xtube, Pornhub y xHamster, que atrajeron a cientos de millones de usuarios, ganaron dinero principalmente a través de anuncios y de la venta de datos de los usuarios. Los consumidores obtenían contenido ilimitado de forma gratuita.
“El porno era más accesible que nunca, pero los actores ganaban cada vez menos dinero con él”, dijo Maggie MacDonald, candidata a doctorado en la Universidad de Toronto que estudia las plataformas pornográficas. Durante la década siguiente, mientras los sitios de pornografía dominaban el porno en Internet, muchos actores tuvieron dificultades.
"Y luego aparece OnlyFans", dijo MacDonald, asesor de la firma de capital privado propietaria de Aylo, la empresa matriz de Pornhub.
Bajo la dirección de Radvinsky, Tim Stokely permaneció como director ejecutivo durante los tres años siguientes, con su hermano Tom como director de operaciones y su padre Guy, un ex banquero comercial, como codirector con Radvinsky.
La suerte de la empresa se disparó con la pandemia de COVID-19 y sus confinamientos.
Millones de personas aisladas y cachondas acudieron en masa a los sitios pornográficos. OnlyFans experimentó un aumento en el número de creadores, usuarios e ingresos en Estados Unidos y Europa, sus principales mercados. Entre 2019 y 2021, sus ganancias antes de impuestos aumentaron de 5,6 millones de dólares a 432,9 millones de dólares, según los documentos corporativos.
Aunque el porno gratuito estaba fácilmente disponible en línea, OnlyFans parecía ofrecer algo diferente por lo que la gente estaba dispuesta a pagar: conexión personal. Los suscriptores podían enviar mensajes directamente a los creadores y buscar compañía e intimidad. Los creadores ganaban dinero a través de suscripciones, propinas y ventas de contenido personalizado.
OnlyFans ofrecía a sus creadores una atractiva combinación de trabajo temporal, expresión sexual y libertad financiera y, para algunos influencers, una rara oportunidad de convertir grandes cantidades de seguidores en las redes sociales en pequeñas fortunas, siempre y cuando estuvieran dispuestos a despojarse de ellas.
Una creadora que ha cosechado enormes beneficios es Danielle Bregoli, una adolescente rebelde que se hizo famosa por su aparición en televisión en 2016 con su madre en “Dr. Phil”. En un segmento titulado “Quiero renunciar a mi hija de 13 años que roba coches, empuña un cuchillo y hace twerking y que intentó incriminarme por un delito”, se burló de la audiencia para que pelearan con ella afuera: “Cáguenme afuera, ¿qué tal?”. El eslogan lanzó su carrera como la rapera Bhad Bhabie, que encabeza las listas de éxitos, y le valió millones de seguidores en las redes sociales.
n abril de 2021, seis días después de cumplir 18 años, creó una cuenta en OnlyFans y publicó fotos sexualmente sugerentes. En las primeras seis horas, ganó más de un millón de dólares, dijo Bregoli a Reuters. Un año después, esa suma había alcanzado casi los 42 millones de dólares, dijo.
“No tenía idea de que iba a generar tanto dinero”, dijo. “Nadie lo sabía”.
Mientras que los mejores creadores de contenido se embolsaban el dinero, otros apenas lograban sobrevivir. “Es increíblemente raro hablar con alguien que esté ganando mucho dinero”, dijo Hanne Stegeman, cuya investigación doctoral en la Universidad de Ámsterdam se centró en las experiencias de las trabajadoras sexuales en línea, incluidas las creadoras de OnlyFans. “Es mucho más frecuente que la gente trabaje muy duro para ganar algo similar a un salario mínimo”.
Roxie Roots, una ex creadora de OnlyFans de Alemania que se unió a OnlyFans en 2018 y se fue en 2021, encontró el trabajo más difícil (y las ganancias mucho menores) de lo que esperaba.
“Seguí adelante durante años porque pensaba: Dios mío, necesito conseguir algo, al menos algunos ahorros”, dijo.
UNA 'EXPLOSIÓN MASIVA DE CONTENIDO'
Un ex empleado tuvo una visión privilegiada de lo que llamó la “explosión masiva de contenido” durante los años de pandemia. Zak Hembry se unió a OnlyFans en 2019 y trabajó como moderador de contenido desde su casa en Bishop’s Stortford, al norte de Londres.
El contenido era examinado por un “bot programable” que marcaba el material sospechoso para que lo revisaran moderadores humanos, dijo Hembry. Escaneó este material en busca de contenido ilícito, que luego fue bloqueado o eliminado. “He visto todo tipo de cosas que desearía no haber visto allí”, dijo, incluido contenido que presentaba niños, animales o heces, así como un creador que estaba “comiendo en exceso a propósito”.
En sus primeros años, dijo Hembry, OnlyFans adoptó una política de “tolerancia cero” con los creadores que infringían sus reglas. Pero a medida que el contenido se volcaba bajo la propiedad de Radvinsky, los que más dinero ganaban eran tratados con más indulgencia, dijeron Hembry y otro ex contratista en los EE. UU.
Aquellos cuyas cuentas podrían haber sido cerradas en el pasado comenzaron a recibir advertencias, dijo Hembry.
Por ejemplo, dijo que una vez suspendió una cuenta que mostraba un encuentro sexual incestuoso entre gemelas adultas, lo que violaba los términos de servicio de OnlyFans. Más tarde, dijo, se exasperó al ver que alguien por encima de él había reactivado la cuenta.
“¿Por qué darles otra oportunidad?”, dijo. Hembry concluyó que “el dinero era más importante” en OnlyFans que las reglas. La excontratista estadounidense estuvo de acuerdo; los creadores que ganaron millones de dólares para la plataforma podían “subir lo que quisieran”, dijo.
En 2021, Hembry dijo que conocía a más de una docena de personas en el Reino Unido que trabajaban como moderadores de OnlyFans.
Ante el crecimiento exponencial, OnlyFans recurrió a trabajadores de Ucrania, la patria de Radvinsky, que tenía una industria de TI bien desarrollada, dijeron ex empleados y contratistas. En febrero de 2022, cuando Rusia lanzó su invasión total, OnlyFans tenía un "enorme equipo" en Ucrania que se encargaba de la moderación de contenidos y otras funciones, dijo la directora ejecutiva Keily Blair en un discurso reciente en el Trouble Club de Londres, que organiza charlas de mujeres destacadas.
Algunos de esos trabajadores fueron contratados por una empresa llamada StopFraud, según cuatro personas que trabajaron anteriormente en StopFraud o OnlyFans. Una exmoderadora ucraniana contratada por StopFraud compartió con Reuters un recibo de pago que mostraba que había recibido pagos de OnlyFans.
